旅行第三天，離開岡山的旅店，搭上慢車到尾道。

尾道，對台灣人來說或許是較為陌生的名字。這個位於廣島縣東邊的港町，有一條錦帶藍的水道、矮矮的千光寺山、以及充滿昭和懷舊氣味的商店街，這裡的空氣飄散著海的鹹味與濃濃的人情味。我在這停留了兩宿，徹底愛上了這個小地方。

• 尾道之一：登高

旅人們來到尾道，首先要做的就是爬行上長長的石階去瞻仰千光寺。
沿著山壁生長的老房子群聚成一個巨大的迷宮，民宅、階梯與墓地緊緊相依，旅人們很容易迷失在曲折蜿蜒的細道中，迷失在高低起伏不見盡頭的坡坂間，考驗著旅人的體力。

背後是尾道的海，從海上吹來的風清涼地帶有潮水的鹹味，山麓下的鐵道噹噹作響——咻！一輛列車轟轟而過。





一個人的旅人，帶著一個人份的孤獨與堅強登高吧。聽山寺的古鐘聲引路，氣喘吁吁地爬上山頂，在陽光燦爛的晴空下，品嚐一個人份的海景與感動。

• 尾道之二：林芙美子的尾道

「看見海了。看得見海。五年不見的尾道真令人懷念。當汽車穿過尾道的海時，老舊的小鎮屋頂如同燈籠般一盞一盞亮了起來。眼前是千光寺紅色的塔，山仍是清爽的新葉，綠色的海，對岸船塢中紅色的船，帆柱直指天空。我泛起淚光。」——《放浪記》


昭和時期的代表女性作家林芙美子，是尾道最著名的文人之一。
她的少女時光在尾道度過，高中畢業後遠赴東京展開作家的夢想、過著放浪的人生。多年之後她因關東大地震重返尾道，望著尾道的海，將對於尾道的情感寫進了代表作《放浪記》之中。

我眼前的風景，是當年林芙美子所看見的、令人動容的尾道的海道。晴朗的天，陽光的碎片閃耀在海道波浪上刺著我的眼，啊，尾道！

• 尾道之三：貓咪遊樂場

千光寺山上的房子，不像京都或倉敷是精緻優美的町家老屋整齊排列，而是水泥糊的屋舍雜亂無章地散落在土丘上，一家挨著一家、一戶挨著一戶，高矮胖瘦參差不齊，反而孕生出一種獨特的混沌美學。

這裡是山坡上，房子與房子的關係除了平面的左鄰右舍，更多的是「上下關係」——上面一戶人家矮矮斑駁的石牆，正對著的是下面一戶人家坑坑疤疤的瓦片屋頂，而房子間通常只隔著一條細細的羊腸小徑，車輛無法進出，適宜於貓兒出沒。





尾道人愛貓，處處可見貓咪造型的裝飾物，他們在山頂上為貓兒闢了條「貓之小路」，又在天寧寺附近建了一個稱作「貓之細道」的藝文聚落，大正、昭和初期的老房子改建成綠庭園咖啡店、無菜單的餐廳、招財貓美物館、酒吧等，組成一個在地烏托邦。

其中，最引人注目的就是狹窄坡道兩旁圓滾滾的「福貓石」——這是尾道當地藝術家園山春二的作品。1998年開始的「福貓石計劃」，藝術家收集被日本海磨平菱角、渾圓飽滿的石頭，用特殊的顏料畫上可愛的貓咪模樣，供奉在神社祭拜後才能成為帶來好運的福貓石。每一隻貓咪都有獨一無二的花紋、裝飾與個性，十多年來累積了一千多隻福貓，一直守護著尾道。

• 尾道之四：人情味商店街

尾道車站前的商店街，完整地保存了昭和的模樣。我剛抵達尾道時，一邊慢吞吞地拖著我的大行李，一邊津津有味地瀏覽各種店家——婆婆媽媽愛逛的服飾店、五金行、拉麵屋、運動服、小小書攤⋯⋯每家店看起來都起碼有三十年的老歷史，褪色而復古的招牌似乎自尾道開天闢地以來就懸掛在那了。然而如果仔細瞧瞧，也能夠發現一些學生藝廊、德式麵包店、手工首飾店、藝術家工房等新穎的店家藏身其中，是一條新舊交錯的商店街。

我的行李太大而行動遲緩，引來旁邊一位推菜籃車的媽媽注目，我於是停下來對她點頭致意，她便開口：「妳行李真大！」

「是啊！」我苦笑。

「帶著這個行李玩很累啊！」

「對啊，我現在正要去旅店Check in把行李放著，一家叫『あなごのねどこ』的旅店，妳知道嗎？」

「有喔、有喔！」她一連說了兩次：「就在後面吧，好像有看過這個名字的店。」

我向她道謝，打算繼續趕緊朝旅店前進，卸下我的大包袱才是上策。

「加油喔！」她揮揮手離開。

初來乍到尾道就能夠與當地人交談，一掃了我車程的疲憊。每一次與陌生人萍水相逢的接觸，對獨自旅行的我來說都是彌足珍貴的寶物。我不是特別健談的人，臉皮又薄，總是不好意思主動與人搭話，有時候出門在外一整天可能說不上半句話，才發現自己的臉部是多麽僵硬又多麼生疏於語言。我把她的「加油喔」收進心裡，順利到達旅店Check in。

這天是星期日，剛好遇到商店街上舉辦的市集，小公園中擠滿了人潮，好不熱鬧！五顏六色的棚子中，大家紛紛擺出自家最得意的商品，大聲地招攬客人。我研究了一下，發現這是主打自然健康飲食的市集，賣的是有機麵包、新鮮蔬果、現搾果汁、手工糕點、還有人拿了一個小火盆在烤地瓜。媽媽們牽著幼小的孩子，在攤位前討論要吃哪種點心。


我不禁羨慕起他們在地的團結力、創造力與生命力，十年的好厝邊，就算平時彼此忙於自己的生活，仍然願意付出時間與精力一起辦活動，不僅促進人們的交流，也加深了對地方上的情感。


當天色暗下來，我的肚子也咕嚕咕嚕作響。我原本打算按照旅遊書上的推薦，找間有名的「尾道拉麵」來吃，後來我改變了主意，走進一家外觀毫不起眼的小麵店「麺処 みやち」，只因為我在中午時曾看見它大排長龍，而我決定相信當地人的口味。


店面很小，大約只有十席吧台，由一對老夫婦經營，吃的是最陽春的「中華そば」（500日幣），雖然標榜「尾道傳統風味」，但到底是不是尾道風味，對於舌頭不靈光的我來說也不是很重要，只覺得熱騰騰地溫飽了一餐。

殊不知，隔天因為吹了點風、喉嚨開始隱約作痛，實在太想喝熱湯了，又再次踏入這家店裡。這時大約晚間六點，大部分的商店都準備關門（鄉下的商店街大概都五六點關門），我是他們最後一個客人。連兩天晚餐都出現，親切的老闆娘端上麵時好奇地問：「妳只有一個人嗎？」

「對，一個人在日本旅行。」我回答。

「待在日本多久了？」老闆娘又問。我解釋了我是拿打工簽證，住在京都五個月的事。

原本一直待在廚房裡，鬍子花白、一臉嚴肅的的老闆突然從小窗口中探出頭，插嘴道：「這麼喜歡日本啊？」

「交個日本男朋友吧！」老闆娘笑著接口。

「哈哈，不巧我在台灣已經有男友了！」

「唉呀，那還真是失禮了呢！」我們都笑了起來，談笑間，麵吃起來格外美味，身體暖活多了，喉嚨痛也不知不覺間稍微舒緩了。

吃飽喝足、放下碗筷，我大聲說多謝款待，又與老闆夫婦寒暄幾句，趁機請他們讓我拍一張照片，很爽快地就答應了。老夫妻雖然年邁，但在鏡頭前仍然精神奕奕。很久以後的現在，再來看這張照片仍然非常感激，彷彿所有尾道樸實的人情味都濃縮在這一秒快門中。

離去前，老闆娘說：「要再來尾道玩喔！」

我不禁心頭一熱，我會再來的，我心想。

• 尾道之五：尾道的海

那些細小的人情風景，是我對尾道戀戀不捨的原因。